«Король Былого и Грядущего» - тетралогия или пенталогия? Судьба книги Т.Х. Уайта после Второй мировой войны

Итак, в 1942 году Т. Х. Уайт завершил свою интерпретацию истории короля Артура четвертой книгой под названием «Свеча на Ветру». Я не первый отметил, что части тетралогии по своему настроению и затронутым проблемам соответствуют как бы четырем человеческим возрастам.

В 1-й — самой светлой книге — «Меч в Камне» — маленький Артур еще учится, во 2-й — он юноша, ведущий войну, в 3-й — зрелый мужчина, пытающийся реализовать свои идеи противодействия Силе.

В 4-й книге Артур — уже старик, который еще раз пытается усмирить Силу — на этот раз подчинив ее Закону, Правосудию. Но и это нововведение неожиданно оборачивается против короля. Его сын — Мордред, зачатый в результате случайного инцеста и воспитанный крайне неадекватной матерью, страстно ненавидит отца, который по глупости пытался убить его во младенчестве. Именно Мордред вместе со своими братьями по матери пытается повернуть юридическое право против Артура, обвинив его жену и друга в измене.

«- Прекрасно, …вы проницательный толкователь закона и вы решили прибегнуть к закону. Я полагаю, напоминать вам о существовании такой вещи, как милосердие, не имеет смысла? …- Мы не хотим милосердия, мы хотим правосудия».

Раздор, вызванный к жизни Мордредом, приводит к катастрофе и гибели королевства Артура, как это происходит и в первоисточнике — книге Т. Мэлори.

Своего издания «Свече на Ветру» пришлось ждать 16 лет. В 1958 году она и другие книги цикла были наконец-то впервые изданы в виде единой тетралогии «Король Былого и Грядущего».

На самом деле тетралогия могла бы вполне стать пенталогией, ибо Уайтом была написана еще и пятая часть «Книга Мерлина», в которой Артур (то ли перед смертью, то ли после нее) встречается со многими старыми знакомыми и очередной раз обсуждает тему политического устройства, которое может прекратить войны. Однако издатели не захотели издавать эту книгу. Некоторые утверждают, что причиной стали антикоммунистические нотки «Книги Мерлина», а в то время с Советским Союзом пытались не ссориться. Лично у меня подобная версия вызывает сомнения. Коммунизм Уайт, конечно, критикует, что для англичанина и неудивительно, но делает это безо всякого фанатизма и одержимости. Также, по моему личному мнению, 5-я книга — это некий постскриптум, приложение — достаточно интересное, но стоящее в стороне от первых четырех книг. Тем не менее, раздраженный решением издательства, Уайт взял из «Книги Мерлина» огромные куски и включил их в тетралогию. Тетралогия стала лучше и при этом не превратилась в идейный трактат, который напоминала «Книга Мерлина».

Так в 1-й книге — «Меч в Камне» — впервые появились сцены про тоталитарных муравьёв и гусей-анархистов. Именно гуси, не знающие войн и границ — стали определенным (во многом наивным) идеалом, на котором остановился писатель и его Артур.

«Границы — суть воображаемые линии. …Народы вовсе не нуждаются ни в единообразии цивилизаций, ни в единообразии вождей, — не больше, чем тупики или чистики. Пусть себе, подобно эскимосам и готтентотам, сохраняют собственную цивилизацию каждый, пока они в состоянии предоставить друг другу свободу торговли, свободу проезда и доступ в иные края. Странам следует обратиться в графства, — но в графства, сохраняющие собственную культуру и местные законы. Все, что требуется сделать, — это не воображать больше воображаемых линий на поверхности земли. Перелетные птицы обошлись без них, ибо такова их природа. Каким безумием казались границы Лё-лёк и еще покажутся человеку, если он сможет научиться летать».

В какой-то степени мечты Уайта сбылись (пусть это и не коснулось Англии) — страны Европы объединились. Но, и идея Объединённой Европы, как мы видим, ныне трещит по швам. «Коллективному» Артуру Запада надо вновь искать какое-то решение.

Но вернемся к тетралогии Уайта. Кроме дополнений она испытала и сокращения. Так, потерял несколько эпизодов «Меч в камне». Особенно жалко сцену поединка Мерлина и ведьмы Мадам Мим, у которой классическая сказочная схема превращения чародеев в разных существ оживляется забавным поворотом — Мерлин побеждает Мим, обратившись в болезнетворный вирус.

Впрочем, уйдя из книги, эта сцена осталась в мультфильме. Речь, конечно, идёт о знаменитой Диснеевской экранизации «Меча в Камне» 1963 года. Грустно, что большинство людей знают творчество Уайта именно по этому мультфильму, где сюжет книги сильно изменили, а также фактически выхолостили всё, за что эту книгу можно любить и уважать.

Не столь извращенным, но также достаточно отличающимся от первоисточника стал и популярный бродвейский мюзикл «Камелот» 1960 г., взявший за основу 3-ю и 4-ю книгу тетралогии. Музыку написал Фредерик Лоу, а либретто — Алан Джейн Лернер. Почти неизвестный у нас, на Западе «Камелот» был весьма популярен. Одним из поклонников был Джон Кеннеди, особенно любивший финальный куплет мюзикла:

«Не позволяйте забыть, Что однажды было на земле место — Пусть на короткое и яркое мгновение — И звали это место — Камелот»

Именно мультфильм и мюзикл принесли Уайту достаток, но плоды славы писатель пожинал недолго. В 1961 г. он впервые отправляется Америку, чтобы посмотреть премьеру «Камелота». А 17 января 1964 г., возвращаясь окружным путем с американского турне чтения лекций, умирает прямо в каюте корабля. Уайт за всю свою жизнь так и не женился, наследников у него не было. А так как корабль как раз был у берегов Греции, английское консульство похоронило писателя на Афинском кладбище. Надгробный камень могилы Уайта венчала надпись: «Писателю, который из глубины своего измученного сердца доставлял людям радость и восхвалял жизнь».

В 1992−93 гг. издательство «Северо-Запад» впервые издает «Короля Былого и Грядущего» на русском языке в замечательном переводе Сергея Ильина (кстати, Ильин перевел и другие очень интересные книги Уайта — «Отдохновение миссис Мэшем» и «Хозяин»). Лишь в 2004 году очень скромным тиражом «Король былого» был переиздан. Правда, это издание фирмы «Геликон» носило странный заголовок «Король Артур» — но это был откровенный коммерческий ход, приуроченный к выходу одноименного голливудского блокбастера. Не знаю, насколько удалась эта затея. Ведь, во-первых, в фильме была совсем уж далекая как от Уайта, так и от Мэлори, интерпретация артуровской легенды (книга больше бы подошла для рекламы сериала «Мерлин» с Нилом в главной роли). Во-вторых, фильм вышел откровенно слабым.

Но, как говорится, хоть лучше так, чем никак… К тому же издание «Геликона» было дополнено «Книгой Мерлина» (на Западе пятая книга была впервые издана в 1977 г. ).

Хотя, как по мне, то я бы публиковал «Книгу Мерлина» лишь в специальных изданиях, чтобы не разрушать художественную цельность тетралогии. Особенно ее конец — один из самых пронзительных эпилогов, прочитанных мною в литературе. Пусть он станет и эпилогом к этому циклу статей:

«Настанет когда-нибудь день, — должен настать, — и он возвратится в Страну Волшебства с новым Круглым Столом, у которого не будет углов, как нет их у мира, столом без границ между нациями, которые усядутся за ним для общего пиршества. Надежда на это коренится в культуре. Пока людей удается уговорить читать и писать, а не только есть да предаваться плотской любви, все-таки существует возможность того, что они образумятся. Но в ту ночь слишком поздно было для новых усилий. В ту пору судьба назначила ему умереть и, как кое-кто уверяет, быть перенесенным в Авалон, где он мог ожидать лучших дней. В ту пору судьба Ланселота и Гвиневеры состояла в том, чтобы принять постриг, а судьба Мордреда — в том, чтобы погибнуть. Судьба человека — того ли, иного — это нечто менее капли, пусть и сверкающей, в огромном и синем волнении озаренного солнцем моря. Пушки противника громыхали тем разодранным в клочья утром, когда Его Величество Король Англии с миром в душе шагнул навстречу грядущему».